Der Auschwitz-
Uberlebende David
Wisnia zeigt in
einem Buch ein
Portrat seiner
Jugendliebe Helen
Spitzer, mit der er
sich 1943 im Lager
anfreundete

Helen Spitzer shortly after liberation, summer of 1 945 (from the private
collection of Helen “Zippi” Tichauer)

GESELLSCHAFT

DIE
LIEBENDEN
VON
AUSCHWITZ

Im KZ Auschwitz, dessen Befreiung am 27. Januar
75 Jahre zurlickliegt, lernten sie sich kennen.
Sie wurden ein Liebespaar. Nach Kriegsende
verloren sie einander aus den Augen. Erst Jahrzehnte
spater trafen sie sich wieder

Von Keren Blankfeld; Fotos: Danna Singer
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In seinem Zuhause
in Levittown,
Pennsylvania, lebt
David Wisnia, 93,
seit 67 Jahren.

Auf der Treppe
sitzt sein Enkel Avi

Is er das erste Mal mit
Helen Spitzer sprach, 1943,
bei den Krematorien in
Auschwitz, wusste David
Wisnia sofort, dass sie kei-
ne gewohnliche Insassin
war. Zippi, wie sie genannt
wurde, war sauber und stets
ordentlich gekleidet. Sie
trug einen Blazer und duf-
tete gut. Ein Mithaftling hatte sie David Wisnia vorge-
stellt, auf ihren Wunsch.

Allein ihre Anwesenheit in diesem Abschnitt des
Lagers war ungew6hnlich: eine Frau auferhalb des Frau-
enlagers, die mit einem madnnlichen Gefangenen sprach.
Ehe sich David Wisnia versah, waren sie beide allein, alle
Hiftlinge waren plotzlich verschwunden. Wie er spater
erfuhr, war auch das kein Zufall. Sie verabredeten sich
fiir die kommende Woche.

Zur vereinbarten Zeit ging David Wisnia zu dem abge-
sprochenen Treffpunkt bei den Baracken zwischen den
Krematorien 4 und 5. Er kletterte einen Berg aus Paketen
hinauf, darin die Kleidung der Gefangenen. Helen Spit-
zer hatte hier ein kleines Fleckchen hergerichtet, umge-
ben von hohen Stapeln. Dort war gerade genug Platz fiir
siebeide. David Wisnia war damals 17 Jahre alt; Helen Spit-
zZer war 25.

,Lch hatte von nichts eine Ahnung’ erzahlt der heute
93-Jahrige. ,Sie hat mir alles beigebracht.”

Die beiden jiidischen Gefangenen gehorten zu den
privilegierteren Insassen in Auschwitz. David Wisnia war
nach seiner Ankunft zur Zwangsarbeit selektiert worden.
Er musste zundchst die Leichen jener Héftlinge einsam-
meln, die Selbstmord begangen hatten. Als man sein
Talent als Singer entdeckte, wurde er zur Unterhaltung
der SS-Wachmannschaften eingeteilt. Helen Spitzer war
in einer noch besseren Position: Sie arbeitete als Grafike-
rin des Lagers.

Die Liebenden trafen sich ungefihr einmal im Monat
zu einer festgelegten Zeit in dem kleinen Versteck. Sie
wussten, in welch tddliche Gefahrsie sich begaben. Doch
nachdem sie die anfangliche Angst iiberwunden hatten,
freuten sie sich auf ihre Treffen. David Wisnia war sich
bewusst: ,Sie hatte mich auserwahlt.

Sie sprachen nicht viel. Und wenn, dann erzdhlten sie
sich Anekdoten aus ihrer Vergangenheit. David wurde
einst durch seinen Vater, einen Opernliebhaber, zum
Singen inspiriert. Mit dem Rest der Familie war sein
Vater im Warschauer Ghetto umgekommen. Auch Helen
liebte Musik. Sie spielte Klavier und Mandoline und
brachte David ein ungarisches Lied bei.
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Fiir einige Monate gelang es ihnen, gemeinsam dem
Lageralltag fiir kurze Momente zu entfliehen. Aber
sie wussten, dass es mit den heimlichen Treffen nicht
ewig weitergehen konnte. Sie waren von Tod umgeben.
Dennoch sprachen sie iiber eine Zukunft fernab von
Auschwitz. Sie wussten, dass man sie bald trennen wiir-
de. So planten sie, wie sie sich nach Kriegsende wieder-
finden wiirden.

Tatsdchlich dauerte es 72 Jahre bis zu diesem Treffen.

An einem Nachmittag im Herbst des vergangenen Jah-
res betrachtet David Wisnia zu Hause in Levittown, Penn-
sylvania,alte Fotos. Hier,im Osten der USA, lebt er seit 67
Jahren im selben Haus. Er ist immer noch ein leiden-
schaftlicher Singer, viele Jahrzehnte sang erals Kantor in
der ortlichen Synagoge. Vom Krieg erzdhlt er regelmafig,
vor Schiilern und manchmal in Biichereien oder Gemein-
den. ,Es gibt nur noch wenige, die den Holocaust am
eigenen Leib erlebt haben', sagt er.

In diesen Tagen plant er, zusammen mit seiner Fami-
lie nach Auschwitz zu reisen. Er ist eingeladen worden,
bei der Veranstaltung zum 75. Jahrestag der Befreiung des
Lagers zu singen. Wahrscheinlich wird er dort nur einen
anderen iiberlebenden Mitinsassen treffen, den er kennt.
An derletzten groflen Gedenkfeier vor fiinfJahren, der er
auch beiwohnte, nahmen noch ungefihr300 Holocaust-
Uberlebende teil.

Jetzt, da die Erinnerung an den Holocaust zunehmend
verblasst und der Antisemitismus wieder zunimmt, spricht
David Wisnia mit groferer Dringlichkeit iiber seine Ver-
gangenheit.Esist ein bemerkenswerter Sinneswandel fiir

WIE
ERZAHLT
MAN SEINER
FAMILIE

EINE SOLCHE
GESCHICHTE?

einen Mann, der die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens
versuchte, gar nicht mehr zuriickzuschauen. Sein altester
Sohn erfuhr erst als Teenager, dass sein Vater nicht in den
USA geboren worden war - so sehr hatte David Wisnia da-
ran gearbeitet, seinen ausldndischen Akzent loszuwerden.

Es waren seine Kinder und Enkel, die ihn dazu brach-
ten, liber die Zeit in Auschwitz 6ffentlich zu sprechen.
2015 schrieb er seine Erinnerungen auf. Erst durch die
Memoiren erfuhr seine Familie von der Geliebten in
Auschwitz. David Wisnia hatte Helen Spitzer im Buch ein
Pseudonym gegeben: Rose.

,Wie kann man seiner Familie eine solche Geschichte
erzdhlen?’ fragte er sich.

Helen Spitzer gehdrte zu den ersten weiblichen jiidi-
schen Hiftlingen, die im Marz 1942 nach Auschwitz
deportiert wurden. Sie kam aus der Slowakei, wo sie eine
Technische Fachhochschule besucht und, nach eigenen
Aussagen, als erste Frau ihrer Heimatregion eine Lehre
als Grafikerin erfolgreich absolviert hatte. Mit ihr kamen
weitere 2000 unverheiratete Frauen im Lager an.

Zundchst musste sie schwere Abbrucharbeiten in dem
neu entstandenen Vernichtungslager Birkenau verrich-
ten.Sie war untererndhrt und litt an Typhus, Malaria und
stdndigem Durchfall. Dennoch hielt sie durch - bis ein
Schornstein sie unter sich begrub und ihren Riicken ver-
letzte. Doch durch ihre Fahigkeit, iberall Menschen fiir
sich einzunehmen, aufgrund ihrer Deutsch- und Grafik-
Kenntnisse und vor allem durch pures Gliick sicherte sich
Helen Spitzer einen Biirojob. Zundchst mischte sie hier
rotes Farbpulver mit Lack, um einen senkrechten Strei-
fenauf die Haftlingskleidung der weiblichen Insassen zu
pinseln. Spdter begann sie, die neu angekommenen
Frauen im Lager zu registrieren. All dies wissen wir aus
Aufzeichnungen des Psychologen David Broder, der sie
1946 interviewte. Diese Gespriche gehorten zu den ers-
ten Protokollen von KZ-Uberlebenden nach Kriegsende.

Als Helen Spitzer und David Wisnia sich kennenlernten,
arbeitete sie in der Verwaltung. Helen Spitzer erstellte je-
den Monat Tabellen mit den Zahlen der Zwangsarbeiter
im Lager. Je mehr Verantwortung sie iibertragen bekam,
desto freier konnte sie sich in Teilen des Lagers bewegen.
Mitunter durfte sie sogar das Geldnde verlassen. Sie konn-
te regelmédfig duschen und musste keine Armbinde tra-
gen.Sie schaffte es sogar, sich mittels kodierter Postkarten
mit ihrem Bruder in der Slowakei zu schreiben.

iejedoch kollaborierte Helen Spitzer mit den

Nazis oder fungierte als Kapo, als Gefangene,

die von der SS als Aufseher eingesetzt wur-

den. Stattdessen nutzte sie ihre Position, um
anderen zu helfen. Sie fdlschte Papiere und wies so
Gefangenen andere Arbeiten oder Baracken zu. Offiziel-
le Lagerberichte lief sie diversen Widerstandsgruppen
zukommen. Dies erzdhlte sie dem Historiker Konrad
Kwiet von der University of Sydney, der sie fiir ein Buch
interviewte,in dem ihr Leben aus unterschiedlichen Per-
spektiven beschrieben wurde. ,Ich finde es ganz und gar
nicht iiberraschend, dass Héftlinge in Zippis Position
Liebhaber hatten und ihren Einfluss nutzten, um Men-
schenleben zu retten’, sagt die New Yorker Professorin
Atina Grossmann, die Helen Spitzer ebenfalls fiir dieses
Buch interviewte. , Aber: Fiir jede Person, die man rette-
te, verdammte man eine andere zum Tod. Man musste
sehr prazise vorgehen, nur so konnte man sich die Deut-
schen vom Leib halten.*

Nach seiner Ankunftim Lager wurde David Wisnia dem
Leichenkommando zugeteilt. Er musste die Toten
einsammeln, die sich gegen den Elektrozaun geworfen
hatten, der das gesamte Lager umspann. Er schleppteihre
Korper zu einer Baracke, wo sie von Lastwagen wegge-
bracht wurden. >
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Dann wurde David Wisnia Arbeit in der ,Sauna“zuge-
wiesen. Dort desinfizierte er die Kleidung der Neuan-
kommlinge mit dem gleichen Zyklon-B-Granulat, mit dem
die Gefangenen in den Gaskammern ermordet wurden. Ge-
nau hier, bei der ,Sauna’; war er Helen Spitzer erstmals
aufgefallen.Sein Talent als Singer hatte sich im Lager be-
reits herumgesprochen. Sie begann, ihn gezielt aufzusu-
chen. Nach der ersten Begegnung standen Mitinsassen
jedes Mal fiir 30 bis 60 Minuten Wache, wenn die Lieben-
densich trafen. Als Gegenleistung versorgte Zippi sie mit
Essensrationen.

Ihre Beziehung dauerte bereits mehrere Monate, als
ihnenan einem Nachmittagim Jahr1944 klar wurde, dass
sie wohl zum letzten Mal in ihr kleines Versteck hinauf-
klettern wiirden. Die Nazis trieben die letzten verbliebe-
nen Gefangenen auf die Todesmdrsche und vernichteten
Beweise ihrer Verbrechen.Im Lager gingen Geriichte um,
dass die Rote Armee bereits auf dem Vormarsch sei. Da-
vid Wisnia und Helen Spitzer hatten mehr als zwei Jahre
im Lager iiberlebt. Die meisten Gefangenen waren nur
wenige Monate am Leben geblieben. Allein in Auschwitz
wurden etwa 1,1 Millionen Menschen ermordet.

Bei ihrem letzten Rendezvous schmiedeten sie einen
Plan.Nach Kriegsende wiirden sie sich bei einem Gemein-
dezentrum in Warschau treffen.

Das war ein Versprechen.

avid Wisnia verlief} Auschwitz vor Helen
Spitzer auf einem der letzten Transporte. Im
Dezember 1944 wurde er in das KZ Dachau
deportiert. Kurz darauf,auf dem Todesmarsch
aus diesem Lager, fand er zufillig eine Schaufel. Damit
schlug er einen SS-Mann bewusstlos. Und fliichtete.
Aus einem Versteck in einer Scheune meinte er am
darauffolgenden Tag, Stimmen von Sowjetsoldaten zu
horen. Errannte auf die Panzer zu. Es waren US-Truppen.
Erkonnte sein Gliick nicht fassen. Seit seinem zehnten
Lebensjahr hatte er davon getrdumt, in New York Opern
zu singen. Vor Kriegsbeginn hatte er einen Brief an Pra-
sident Franklin D. Roosevelt geschrieben und ihn fiir ein
Musikstudium in den USA um ein Visum gebeten. Die
zwei Schwestern seiner Mutter waren in den 1930er
Jahren nach Amerika ausgewandert. Ihre Adresse in der
Bronx hatte er auswendig gelernt. Wahrend all der Qua-
lereien, die er in Auschwitz erduldet hatte, war diese
Adresse seine Hoffnung gewesen. Sie war zu einer Art
Gebet geworden, ein Wegweiser in eine bessere Zukun(ft.
Als er nun den Soldaten der 101. Airborne Division
gegeniiberstand, empfand er eine unbeschreibliche
Erleichterung. Nachdem er ihnen mithilfe weniger Bro-
cken Englisch und einer Mischung aus Deutsch, Jiddisch
und Polnisch seine Geschichte erzihlt hatte, gaben sie
ihm Spam-Dosenfleisch zu essen, verpassten ihm eine
Uniform und zeigten ihm, wie man ein Maschinengewehr
benutzt. Europa, so beschloss er, war von nun ein Teil sei-
ner Vergangenheit. ,Ich wollte nichts mehr mit diesem
Kontinentzu tun haben.Ich wurde zu einem 110-prozen-
tigen Amerikaner" sagt er heute.
Fiir die US-Armee begann er, als Dolmetscher und zi-
vile Hilfskraft zu arbeiten. Aus ihm wurde, Little Davey*
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Jetzt war er es, der die Deutschen verhorte und ihre Waf-
fen beschlagnahmte. Jetzt war er es, der Kriegsgefangene
machte.

yUnsere Jungs waren nicht zimperlich mit den SS-
Leuten erzahlt David Wisnia.

Seine Einheit riickte Richtung Osterreich vor. Die Trup-
pen beschiitzten ihn, und er verwandelte sich fiir sie in
einen Amerikaner. Kurz vor Kriegsende erreichten sie den
Obersalzberg, Hitlers Bergresidenz. Dort pliinderten sie
den Weinkeller und unzdhlige Schitze. David Wisnia
nahm sich eine Walther-Pistole und eine Kamera.

Nach Kriegsende verrichtete er verschiedene Jobs fiir
die US-Armee, arbeitete in der Army Post Exchange, der
Verkaufsstelle,in der Soldaten sich mit allem Notwendi-
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gen versorgen konnten. Manchmal fuhr er zu dem Auf-
fanglager in Feldafing, um Vorrdte anzuliefern. Nachdem
er sich den Amerikanern angeschlossen hatte, dachte er
nicht mehran seinen Plan, Zippi in Warschau zu treffen.
Seine Zukunft lag in Amerika.

Helen Spitzer war eine der letzten Insassinnen, die
Auschwitz lebend verliefen. Sie wurde in das Frauenla-
ger nach Ravensbriick und dann in das Aulenlager Mal-
chow deportiert. Als dieses KZ evakuiert wurde, trieb man
auch sie auf einen Todesmarsch. Zusammen mit einer
Freundin entfernte sie den roten Streifen von ihrer Uni-
form und mischte sich so unter die 6rtliche Bevolkerung,
die vor der anriickenden Roten Armee floh.

ach der Kapitulation der Nazis machte Helen

Spitzer sich auf den Weg zu ihrem Elternhaus

in Bratislava. Doch die Eltern und Geschwis-

ter waren verschwunden, nur ein Bruder
hatte iiberlebt. Er war frisch verheiratet. Helen beschloss,
ihm nichtzur Last zu fallen. Laut der Historikerin Gross-
mann hielt Helen Spitzer die Beschreibungen ihres
Lebens nach Kriegsende bewusst vage. Eine Untergrund-
organisation namens Bricha halfFliichtlingen, illegal via
Osteuropa nach Paldstina zu gelangen. Helen Spitzer
deutetean, fiir sie gearbeitet und Juden iiber die Grenzen
geschmuggelt zu haben.

Mehrere Millionen Uberlebende waren vertrieben wor-
den. Uberall in Europa entstanden Auffanglager. Allein
in Deutschland um die 500.In all diesem Chaos erreich-
te Helen Spitzer das erste, nur fiir jiidische Fliichtlinge

Als er Helen wieder-
sah, erkannte sie

ihn zunéachst nicht.
Dann fragte sie:
»Hast du deiner
Frau erzahlt, was wir
gemacht haben?“

errichtete Lager in der amerikanischen Besatzungszone.
Im Frithling 1945 beherbergte es mindestens 4000 Uber-
lebende. Es trug den Namen Feldafing und war dasselbe
Lager, das David Wisnia mit Vorréten belieferte. Ein un-
glaublicher Zufall. ,Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie
auch da war sagt David Wisnia.

Kurz nach ihrer Ankunft in Feldafing im September
1945 heiratete Helen Spitzer den kommissarischen
Polizeichef des Lagers, Erwin Tichauer. Seine Amter
erlaubten es ihm, eng mit dem US-Militér zu arbeiten.
Abermals genoss Helen Spitzer, jetzt Helen Tichauer, eine
privilegierte Stellung. Obwohl das Ehepaar auch zu den
Vertriebenen gehorte, wohnte es auflerhalb des Lagers.

Helen Tichauer war zu dem Zeitpunkt 27 Jahre alt und
eine der iltesten Uberlebenden in Feldafing. Wie sie
Grossmann erzihlte, gehorte sie im Lager aufgrund der
Position ihres Ehemannes zum ,Top Management” In
dieser Funktion kiimmerte sie sich insbesondere um die
rapide wachsende Zahl an schwangeren Frauen. Das
Ehepaar engagierte sich iiber viele Jahre fiir humanitare
Projekte der UN, beispielsweise in Peru, Bolivien und
Indonesien. Zwischen den vielen Auslandsaufenthalten
lehrte Erwin Tichauer Biotechnologie in Sydney. Helen
Tichauer lernte neue Sprachen und half insbesondere
schwangeren Frauen und jungen Miittern. ,Sie hat sich
nicht auf die Rolle einer Holocaust-Uberlebenden redu-
zieren lassen, sagt Grossmann. ,Sie hatte ein erfiilltes
Leben. Zusammen mit ihrem Mann hat sie eine Menge
erreicht.

1967 lief das Ehepaar sich dann in New York nieder, wo
Tichauer Professor fiir Biotechnologie an der New York
University wurde. In ihrer Wohnung empfing Helen
Tichauer regelmdfig Historiker. Sie hielt weder Reden
noch Vortrage und verabscheute die Idee des Holocausts
als Event. Die Forscher, denen sie ihre Geschichte anver-
traute, wurden fiir sie Teil ihrer Familie. Fiir den Histori-
ker Kwiet, der jeden Freitag aus Australien mit ihr tele-
fonierte, war sie eine Art Mutterfigur. ,Thr Auftrag
bestand nicht darin, eine professionelle Uberlebende zu
sein’, sagt Grossmann. ,,[hre Aufgabe war es, eine Histo-
rikerin fiir Historiker zu sein. Als Zeitzeugin war es ihr
sehr wichtig, niichtern und sachlich zu berichten.

Doch in den vielen Gesprdchen, in denen sie den Hor-
rorin Auschwitzin allen Einzelheiten beschrieb, erwahn-
te Helen Tichauer niemals den Namen David Wisnia.

Kurz nach Kriegsende erfuhr David Wisnia von einem
ehemaligen Auschwitz-Gefangenen, dass Helen iiberlebt
hatte. Damals war er jedoch ganz in seine Arbeit fiir die
US-Armee eingespannt. Er war in Versailles stationiert,
wo er auf das Visum fiir die USA wartete.Im Februar 1946
wurde er im Hafen von Hoboken, New Jersey, von »
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seiner Tante und seinem Onkel abgeholt. Sie konnten
kaum glauben, dass der 19-Jdhrige in Uniform der kleine
David war, den sie zuletzt in Warschau gesehen hatten.
David Wisnia stiirzte sich kopfiiber in das New Yorker
Leben. Er ging tanzen und auf Partys. Er fuhr regelmdfig
mit der Subway von dem Haus seiner Tante in der Bronx
nach Manhattan. Durch eine Stellenanzeige in einer
Lokalzeitung fand er einen Job als Lexikon-Verkdufer.
1947 besuchte er eine Hochzeit und traf dort seine zu-
kiinftige Frau Hope. Fiinf Jahre spiter zog das Ehepaar
nach Philadelphia, und er wurde Vizeprasident des Lexi-
kon Verlags Wonderland of Knowledge Corporation’
Dann begann seine Karriere als Kantor.

Viele Jahre nachdem er sich mit seiner Frau in Levit-
town niedergelassen hatte, erfuhr David Wisnia von
einem Freund und Auschwitz-Uberlebenden, dass Zippi
in New York City lebte. Er hatte seiner Frau von der
fritheren Geliebten erzahlt und dachte, dass sich nun viel-
leicht die Gelegenheit eines Wiedersehens bot. Dann
konnte er sieauch endlich fragen, durch welche Umstén-
de er Auschwitz tiberlebt hatte. Der gemeinsame Freund
arrangierte ein Treffen. David Wisnia fuhr die zwei Stun-
den mit dem Auto von Levittown nach Manhattan und
wartete in der Lobby eines Hotels direkt gegeniiber vom
Central Park. ,Sie kam nicht® erzihlt er. ,Ich erfuhr
spdter, dass sie das Treffen fiir keine gute Idee gehalten
hatte. Sie war verheiratet. Sie hatte einen Ehemann.*

Uber die Jahre verfolgte David Wisnia seine einstige
Geliebte weiter aus der Ferne und lief sich von dem ge-
meinsamen Freund auf dem Laufenden halten. In der
Zwischenzeit wuchs seine Familie. Er hatte vier Kinder
und sechs Enkelkinder.2016 beschloss er, einen erneuten
Versuch zu unternehmen. Er erzihlte seiner Familie die
Geschichte von Zippi, seiner Geliebten. Sein Sohn war zu
dem Zeitpunkt Rabbi einer Reform-Synagoge in Prince-
ton, New Jersey. [hm gelang es, einen Kontakt herzustel-
len. Endlich stimmte Zippi einem Treffen zu.

avid Wisnia nahm im August 2016 zwei seiner
Enkel zu dem Wiedersehen mit Helen Tichauer
mit. Auf der Autofahrt nach Manhattan sprach
er kaum. Er wusste nicht, was ihn erwartete.
Er hatte Helen das letzte Mal vor 72 Jahren gesehen.
Angeblich war sie nicht bei guter Gesundheit. Ansonsten
wusste er nur sehr wenig von ihrem Leben nach Kriegsen-
de. Vor allem aber: Ihn bewegte die Frage, ob er nur durch
ihre Hilfe {iberlebt hatte. Und er brauchte endlich Klarheit.
Helen Tichauers Wohnung lag auf Manhattans East
Side. Als David Wisnia und seine Enkel eintrafen, lag sie
in einem Krankenhausbett,umgeben von Biicherregalen.
Seit dem Tod ihres Mannes 20 Jahre zuvor lebte sie allein.
Das Paar hatte keine Kinder. Nun war sie bettldgerig und
iiber die Jahre zunehmend blind und taub geworden. Eine
Pflegekraft kiimmerte sich um sie. Die einzige Verbin-
dung zur Aulenwelt war ihr Telefon.
Zundchst erkannte sie ihn nicht. Dann beugte David
Wisnia sich zu ihr hinunter.
,Sie riss ihre Augen auf, als ob ihr Leben eingehaucht
wiirde® erzihlt David Wisnias Enkel Avi. ,Wir waren alle
verbliifft.”
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Und dann sprachen sie miteinander, in ihrer gemein-
samen Zweitsprache Englisch.

or meinen Enkeln fragte sie: Hast du deiner Frau
erzdhlt, was wir gemacht haben?" erinnert sich David
Wisnia an den Moment des Wiedersehens. Dabei lacht
er leise und schiittelt den Kopf. ,Ich antwortete: ,Aber
Zippi!™“

David erzdhlte von seinen Kindern und seiner Zeit in
der US-Armee. Helen erzdhlte von ihrer humanitdren
Arbeit und ihrem Mann. Sie bewunderte Davids perfek-
tes Englisch. ,Mein Gott, ich hétte nie gedacht, dass wir
uns wiedersehen wiirden — und dann auch noch in New
York, sagte sie.

Zwei Stunden waren bereits vergangen. Da fragte er sie
endlich: Hatte sie etwas damit zu tun, dass es ihm gelun-
gen war, Auschwitz zu {iberleben?

Sie hielt alle fiinf Finger einer Hand in die Hohe.
Sie sprach laut und mit einem starken slowakischen
Akzent. ,Fiinfmal habe ich dich vor einem Transport
gerettet’, verkiindete sie.

»lch wusste es’, sagte David Wisnia zu seinen Enkeln.
,Esist einfach unfassbar. Unfassbar.

Doch das warnoch nichtalles. , Ich wartete damals auf
dich’ sagte sie. David Wisnia war iiberrascht. Nachdem
sie dem Todesmarsch entkommen war, war sie nach War-
schau gereist. Sie hatte sich an den Plan gehalten. Aber er
war nicht gekommen.

Sie hatteihn geliebt, versicherte sie ihm mit leiser Stim-
me. Er hatte sie auch geliebt, erwiderte er.

David Wisnia und Helen Tichauer sahen sich nach
diesem Treffen nie mehr wieder. Sie starb 2018 im Alter
von fast 100 Jahren. Als David Wisnia sich an ihrem
letzten gemeinsamen Nachmittag verabschieden wollte,
bat sie ihn, etwas fiir sie zu singen. Er ergriff ihre Hand
und sang das ungarische Lied, das sie ihm in Auschwitz
beigebracht hatte.

Erwollteihrzeigen,dass ersichanjedes einzelne Wort
erinnerte. ¥

Reporterin Keren Blenkfeld (I.) traf David

Wisnia fur die New York Times, Danna

Singer fotografierte in seinem Zuhause in

Pennsylvania. Anuschka Tomat Ubertrug
den Text vom Englischen ins Deutsche
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