
Der Auschwitz-
Überlebende David 

Wisnia zeigt in 
einem Buch ein 

Porträt seiner  
Jugendliebe Helen 
Spitzer, mit der er 
sich 1943 im Lager 

anfreundete

Im KZ Auschwitz, dessen Befreiung am 27. Januar  
75 Jahre zurückliegt, lernten sie sich kennen.  
Sie wurden ein Liebespaar. Nach Kriegsende  

verloren sie einander aus den Augen. Erst Jahrzehnte 
später trafen sie sich wieder
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A
ls er das erste Mal mit  
Helen Spitzer sprach, 1943, 
bei den Krematorien in 
Auschwitz, wusste David 
Wisnia sofort, dass sie kei-
ne gewöhnliche Insassin 
war. Zippi, wie sie genannt 
wurde, war sauber und stets 
ordentlich gekleidet. Sie 
trug einen Blazer und duf-

tete gut. Ein Mithäftling hatte sie David Wisnia vorge-
stellt, auf ihren Wunsch.

Allein ihre Anwesenheit in diesem Abschnitt des  
Lagers war ungewöhnlich: eine Frau außerhalb des Frau-
enlagers, die mit einem männlichen Gefangenen sprach. 
Ehe sich David Wisnia versah, waren sie beide allein, alle 
Häftlinge waren plötzlich verschwunden. Wie er später 
erfuhr, war auch das kein Zufall. Sie verabredeten sich  
für die kommende Woche.

Zur vereinbarten Zeit ging David Wisnia zu dem abge-
sprochenen Treffpunkt bei den Baracken zwischen den 
Krematorien 4 und 5. Er kletterte einen Berg aus Paketen 
hinauf, darin die Kleidung der Gefangenen. Helen Spit-
zer hatte hier ein kleines Fleckchen hergerichtet, umge-
ben von hohen Stapeln. Dort war gerade genug Platz für 
sie beide. David Wisnia war damals 17 Jahre alt; Helen Spit-
zer war 25.

„Ich hatte von nichts eine Ahnung“, erzählt der heute 
93-Jährige. „Sie hat mir alles beigebracht.“

Die beiden jüdischen Gefangenen gehörten zu den  
privilegierteren Insassen in Auschwitz. David Wisnia war 
nach seiner Ankunft zur Zwangsarbeit selektiert worden. 
Er musste zunächst die Leichen jener Häftlinge einsam-
meln, die Selbstmord begangen hatten. Als man sein  
Talent als Sänger entdeckte, wurde er zur Unterhaltung 
der SS-Wachmannschaften eingeteilt. Helen Spitzer war 
in einer noch besseren Position: Sie arbeitete als Grafike-
rin des Lagers. 

Die Liebenden trafen sich ungefähr einmal im Monat 
zu einer festgelegten Zeit in dem kleinen Versteck. Sie 
wussten, in welch tödliche Gefahr sie sich begaben. Doch 
nachdem sie die anfängliche Angst überwunden hatten, 
freuten sie sich auf ihre Treffen. David Wisnia war sich 
bewusst: „Sie hatte mich auserwählt.“

Sie sprachen nicht viel. Und wenn, dann erzählten sie 
sich Anekdoten aus ihrer Vergangenheit. David wurde 
einst durch seinen Vater, einen Opernliebhaber, zum  
Singen inspiriert. Mit dem Rest der Familie war sein  
Vater im Warschauer Ghetto umgekommen. Auch Helen 
liebte Musik. Sie spielte Klavier und Mandoline und 
brachte David ein ungarisches Lied bei. 

Für einige Monate gelang es ihnen, gemeinsam dem 
Lageralltag für kurze Momente zu entfliehen. Aber  
sie wussten, dass es mit den heimlichen Treffen nicht  
ewig weitergehen konnte. Sie waren von Tod umgeben. 
Dennoch sprachen sie über eine Zukunft fernab von 
Auschwitz. Sie wussten, dass man sie bald trennen wür-
de. So planten sie, wie sie sich nach Kriegsende wieder-
finden würden.

Tatsächlich dauerte es 72 Jahre bis zu diesem Treffen.
An einem Nachmittag im Herbst des vergangenen Jah-

res betrachtet David Wisnia zu Hause in Levittown, Penn-
sylvania, alte Fotos. Hier, im Osten der USA, lebt er seit 67 
Jahren im selben Haus. Er ist immer noch ein leiden-
schaftlicher Sänger, viele Jahrzehnte sang er als Kantor in 
der örtlichen Synagoge. Vom Krieg erzählt er regelmäßig, 
vor Schülern und manchmal in Büchereien oder Gemein-
den. „Es gibt nur noch wenige, die den Holocaust am  
eigenen Leib erlebt haben“, sagt er.

In diesen Tagen plant er, zusammen mit seiner Fami-
lie nach Auschwitz zu reisen. Er ist eingeladen worden, 
bei der Veranstaltung zum 75. Jahrestag der Befreiung des 
Lagers zu singen. Wahrscheinlich wird er dort nur einen 
anderen überlebenden Mitinsassen treffen, den er kennt. 
An der letzten großen Gedenkfeier vor fünf Jahren, der er 
auch beiwohnte, nahmen noch ungefähr 300 Holocaust-
Überlebende teil. 

Jetzt, da die Erinnerung an den Holocaust zunehmend 
verblasst und der Antisemitismus wieder zunimmt, spricht 
David Wisnia mit größerer Dringlichkeit über seine Ver-
gangenheit. Es ist ein bemerkenswerter Sinneswandel für 

In seinem Zuhause 
in Levittown,  

Pennsylvania, lebt 
David Wisnia, 93, 

seit 67 Jahren.  
Auf der Treppe  

sitzt sein Enkel Avi
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einen Mann, der die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens 
versuchte, gar nicht mehr zurückzuschauen. Sein ältester 
Sohn erfuhr erst als Teenager, dass sein Vater nicht in den 
USA geboren worden war – so sehr hatte David Wisnia da-
ran gearbeitet, seinen ausländischen Akzent loszuwerden.

Es waren seine Kinder und Enkel, die ihn dazu brach-
ten, über die Zeit in Auschwitz öffentlich zu sprechen. 
2015 schrieb er seine Erinnerungen auf. Erst durch die  
Memoiren erfuhr seine Familie von der Geliebten in 
Auschwitz. David Wisnia hatte Helen Spitzer im Buch ein 
Pseudonym gegeben: Rose. 

„Wie kann man seiner Familie eine solche Geschichte 
erzählen?“, fragte er sich.

Helen Spitzer gehörte zu den ersten weiblichen jüdi-
schen Häftlingen, die im März 1942 nach Auschwitz  
deportiert wurden. Sie kam aus der Slowakei, wo sie eine 
Technische Fachhochschule besucht und, nach eigenen 
Aussagen, als erste Frau ihrer Heimatregion eine Lehre 
als Grafikerin erfolgreich absolviert hatte. Mit ihr kamen 
weitere 2000 unverheiratete Frauen im Lager an. 

Zunächst musste sie schwere Abbrucharbeiten in dem 
neu entstandenen Vernichtungslager Birkenau verrich-
ten. Sie war unterernährt und litt an Typhus, Malaria und 
ständigem Durchfall. Dennoch hielt sie durch – bis ein 
Schornstein sie unter sich begrub und ihren Rücken ver-
letzte. Doch durch ihre Fähigkeit, überall Menschen für 
sich einzunehmen, aufgrund ihrer Deutsch- und Grafik-
Kenntnisse und vor allem durch pures Glück sicherte sich 
Helen Spitzer einen Bürojob. Zunächst mischte sie hier 
rotes Farbpulver mit Lack, um einen senkrechten Strei-
fen auf die Häftlingskleidung der weiblichen Insassen zu 
pinseln. Später begann sie, die neu angekommenen  
Frauen im Lager zu registrieren. All dies wissen wir aus 
Aufzeichnungen des Psychologen David Broder, der sie 
1946 interviewte. Diese Gespräche gehörten zu den ers-
ten Protokollen von KZ-Überlebenden nach Kriegsende.

Als Helen Spitzer und David Wisnia sich kennenlernten, 
arbeitete sie in der Verwaltung. Helen Spitzer erstellte je-
den Monat Tabellen mit den Zahlen der Zwangsarbeiter 
im Lager. Je mehr Verantwortung sie übertragen bekam, 
desto freier konnte sie sich in Teilen des Lagers bewegen. 
Mitunter durfte sie sogar das Gelände verlassen. Sie konn-
te regelmäßig duschen und musste keine Armbinde tra-
gen. Sie schaffte es sogar, sich mittels kodierter Postkarten 
mit ihrem Bruder in der Slowakei zu schreiben.

N ie jedoch kollaborierte Helen Spitzer mit den 
Nazis oder fungierte als Kapo, als Gefangene, 
die von der SS als Aufseher eingesetzt wur-
den. Stattdessen nutzte sie ihre Position, um 

anderen zu helfen. Sie fälschte Papiere und wies so  
Gefangenen andere Arbeiten oder Baracken zu. Offiziel-
le Lagerberichte ließ sie diversen Widerstandsgruppen 
zukommen. Dies erzählte sie dem Historiker Konrad 
Kwiet von der University of Sydney, der sie für ein Buch 
interviewte, in dem ihr Leben aus unterschiedlichen Per-
spektiven beschrieben wurde. „Ich finde es ganz und gar 
nicht überraschend, dass Häftlinge in Zippis Position 
Liebhaber hatten und ihren Einfluss nutzten, um Men-
schenleben zu retten“, sagt die New Yorker Professorin  
Atina Grossmann, die Helen Spitzer ebenfalls für dieses 
Buch interviewte. „Aber: Für jede Person, die man rette-
te, verdammte man eine andere zum Tod. Man musste 
sehr präzise vorgehen, nur so konnte man sich die Deut-
schen vom Leib halten.“

 Nach seiner Ankunft im Lager wurde David Wisnia dem 
Leichenkommando zugeteilt. Er musste die Toten  
einsammeln, die sich gegen den Elektrozaun geworfen 
hatten, der das gesamte Lager umspann. Er schleppte ihre 
Körper zu einer Baracke, wo sie von Lastwagen wegge-
bracht wurden. 4

WIE  
ERZÄHLT  
MAN SEINER  
FAMILIE  
EINE SOLCHE  
GESCHICHTE?

23.1.2020 59



Dann wurde David Wisnia Arbeit in der „Sauna“ zuge-
wiesen. Dort desinfizierte er die Kleidung der Neuan-
kömmlinge mit dem gleichen Zyklon-B-Granulat, mit dem 
die Gefangenen in den Gaskammern ermordet wurden. Ge-
nau hier, bei der „Sauna“, war er Helen Spitzer erstmals 
aufgefallen. Sein Talent als Sänger hatte sich im Lager be-
reits herumgesprochen. Sie begann, ihn gezielt aufzusu-
chen. Nach der ersten Begegnung standen Mitinsassen 
jedes Mal für 30 bis 60 Minuten Wache, wenn die Lieben-
den sich trafen. Als Gegenleistung versorgte Zippi sie mit 
Essensrationen.

Ihre Beziehung dauerte bereits mehrere Monate, als  
ihnen an einem Nachmittag im Jahr 1944 klar wurde, dass 
sie wohl zum letzten Mal in ihr kleines Versteck hinauf-
klettern würden. Die Nazis trieben die letzten verbliebe-
nen Gefangenen auf die Todesmärsche und vernichteten 
Beweise ihrer Verbrechen. Im Lager gingen Gerüchte um, 
dass die Rote Armee bereits auf dem Vormarsch sei. Da-
vid Wisnia und Helen Spitzer hatten mehr als zwei Jahre 
im Lager überlebt. Die meisten Gefangenen waren nur 
wenige Monate am Leben geblieben. Allein in Auschwitz 
wurden etwa 1,1 Millionen Menschen ermordet.

Bei ihrem letzten Rendezvous schmiedeten sie einen 
Plan. Nach Kriegsende würden sie sich bei einem Gemein-
dezentrum in Warschau treffen. 

Das war ein Versprechen.

D avid Wisnia verließ Auschwitz vor Helen  
Spitzer auf einem der letzten Transporte. Im 
Dezember 1944 wurde er in das KZ Dachau  
deportiert. Kurz darauf, auf dem Todesmarsch 

aus diesem Lager, fand er zufällig eine Schaufel. Damit 
schlug er einen SS-Mann bewusstlos. Und flüchtete.  
Aus einem Versteck in einer Scheune meinte er am  
darauffolgenden Tag, Stimmen von Sowjetsoldaten zu  
hören. Er rannte auf die Panzer zu. Es waren US-Truppen.

Er konnte sein Glück nicht fassen. Seit seinem zehnten 
Lebensjahr hatte er davon geträumt, in New York Opern 
zu singen. Vor Kriegsbeginn hatte er einen Brief an Prä-
sident Franklin D. Roosevelt geschrieben und ihn für ein 
Musikstudium in den USA um ein Visum gebeten. Die 
zwei Schwestern seiner Mutter waren in den 1930er  
Jahren nach Amerika ausgewandert. Ihre Adresse in der 
Bronx hatte er auswendig gelernt. Während all der Quä-
lereien, die er in Auschwitz erduldet hatte, war diese 
Adresse seine Hoffnung gewesen. Sie war zu einer Art  
Gebet geworden, ein Wegweiser in eine bessere Zukunft.

Als er nun den Soldaten der 101. Airborne Division 
gegenüberstand, empfand er eine unbeschreibliche  
Erleichterung. Nachdem er ihnen mithilfe weniger Bro-
cken Englisch und einer Mischung aus Deutsch, Jiddisch 
und Polnisch seine Geschichte erzählt hatte, gaben sie 
ihm Spam-Dosenfleisch zu essen, verpassten ihm eine 
Uniform und zeigten ihm, wie man ein Maschinengewehr 
benutzt. Europa, so beschloss er, war von nun ein Teil sei-
ner Vergangenheit. „Ich wollte nichts mehr mit diesem 
Kontinent zu tun haben. Ich wurde zu einem 110-prozen-
tigen Amerikaner“, sagt er heute.

Für die US-Armee begann er, als Dolmetscher und zi-
vile Hilfskraft zu arbeiten. Aus ihm wurde „Little Davey“. 

Jetzt war er es, der die Deutschen verhörte und ihre Waf-
fen beschlagnahmte. Jetzt war er es, der Kriegsgefangene 
machte. 

„Unsere Jungs waren nicht zimperlich mit den SS- 
Leuten“, erzählt David Wisnia.

Seine Einheit rückte Richtung Österreich vor. Die Trup-
pen beschützten ihn, und er verwandelte sich für sie in 
einen Amerikaner. Kurz vor Kriegsende erreichten sie den 
Obersalzberg, Hitlers Bergresidenz. Dort plünderten sie 
den Weinkeller und unzählige Schätze. David Wisnia 
nahm sich eine Walther-Pistole und eine Kamera.

Nach Kriegsende verrichtete er verschiedene Jobs für 
die US-Armee, arbeitete in der Army Post Exchange, der 
Verkaufsstelle, in der Soldaten sich mit allem Notwendi-
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gen versorgen konnten. Manchmal fuhr er zu dem Auf-
fanglager in Feldafing, um Vorräte anzuliefern. Nachdem 
er sich den Amerikanern angeschlossen hatte, dachte er 
nicht mehr an seinen Plan, Zippi in Warschau zu treffen. 
Seine Zukunft lag in Amerika.

Helen Spitzer war eine der letzten Insassinnen, die 
Auschwitz lebend verließen. Sie wurde in das Frauenla-
ger nach Ravensbrück und dann in das Außenlager Mal-
chow deportiert. Als dieses KZ evakuiert wurde, trieb man 
auch sie auf einen Todesmarsch. Zusammen mit einer 
Freundin entfernte sie den roten Streifen von ihrer Uni-
form und mischte sich so unter die örtliche Bevölkerung, 
die vor der anrückenden Roten Armee floh.

N ach der Kapitulation der Nazis machte Helen 
Spitzer sich auf den Weg zu ihrem Elternhaus 
in Bratislava. Doch die Eltern und Geschwis-
ter waren verschwunden, nur ein Bruder  

hatte überlebt. Er war frisch verheiratet. Helen beschloss, 
ihm nicht zur Last zu fallen. Laut der Historikerin Gross-
mann hielt Helen Spitzer die Beschreibungen ihres  
Lebens nach Kriegsende bewusst vage. Eine Untergrund-
organisation namens Bricha half Flüchtlingen, illegal via 
Osteuropa nach Palästina zu gelangen. Helen Spitzer  
deutete an, für sie gearbeitet und Juden über die Grenzen 
geschmuggelt zu haben.

Mehrere Millionen Überlebende waren vertrieben wor-
den. Überall in Europa entstanden Auffanglager. Allein 
in Deutschland um die 500. In all diesem Chaos erreich-
te Helen Spitzer das erste, nur für jüdische Flüchtlinge 

errichtete Lager in der amerikanischen Besatzungszone. 
Im Frühling 1945 beherbergte es mindestens 4000 Über-
lebende. Es trug den Namen Feldafing und war dasselbe 
Lager, das David Wisnia mit Vorräten belieferte. Ein un-
glaublicher Zufall. „Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie 
auch da war“, sagt David Wisnia.

Kurz nach ihrer Ankunft in Feldafing im September 
1945 heiratete Helen Spitzer den kommissarischen  
Polizeichef des Lagers, Erwin Tichauer. Seine Ämter  
erlaubten es ihm, eng mit dem US-Militär zu arbeiten. 
Abermals genoss Helen Spitzer, jetzt Helen Tichauer, eine 
privilegierte Stellung. Obwohl das Ehepaar auch zu den 
Vertriebenen gehörte, wohnte es außerhalb des Lagers.

Helen Tichauer war zu dem Zeitpunkt 27 Jahre alt und 
eine der ältesten Überlebenden in Feldafing. Wie sie 
Grossmann erzählte, gehörte sie im Lager aufgrund der 
Position ihres Ehemannes zum „Top Management“. In  
dieser Funktion kümmerte sie sich insbesondere um die 
rapide wachsende Zahl an schwangeren Frauen. Das  
Ehepaar engagierte sich über viele Jahre für humanitäre 
Projekte der UN, beispielsweise in Peru, Bolivien und  
Indonesien. Zwischen den vielen Auslandsaufenthalten 
lehrte Erwin Tichauer Biotechnologie in Sydney. Helen 
Tichauer lernte neue Sprachen und half insbesondere 
schwangeren Frauen und jungen Müttern. „Sie hat sich 
nicht auf die Rolle einer Holocaust-Überlebenden redu-
zieren lassen“, sagt Grossmann. „Sie hatte ein erfülltes  
Leben. Zusammen mit ihrem Mann hat sie eine Menge 
erreicht.“

1967 ließ das Ehepaar sich dann in New York nieder, wo 
Tichauer Professor für Biotechnologie an der New York 
University wurde. In ihrer Wohnung empfing Helen  
Tichauer regelmäßig Historiker. Sie hielt weder Reden 
noch Vorträge und verabscheute die Idee des Holocausts 
als Event. Die Forscher, denen sie ihre Geschichte anver-
traute, wurden für sie Teil ihrer Familie. Für den Histori-
ker Kwiet, der jeden Freitag aus Australien mit ihr tele-
fonierte, war sie eine Art Mutterfigur. „Ihr Auftrag  
bestand nicht darin, eine professionelle Überlebende zu 
sein“, sagt Grossmann. „Ihre Aufgabe war es, eine Histo-
rikerin für Historiker zu sein. Als Zeitzeugin war es ihr 
sehr wichtig, nüchtern und sachlich zu berichten.“

Doch in den vielen Gesprächen, in denen sie den Hor-
ror in Auschwitz in allen Einzelheiten beschrieb, erwähn-
te Helen Tichauer niemals den Namen David Wisnia.

Kurz nach Kriegsende erfuhr David Wisnia von einem 
ehemaligen Auschwitz-Gefangenen, dass Helen überlebt 
hatte. Damals war er jedoch ganz in seine Arbeit für die 
US-Armee eingespannt. Er war in Versailles stationiert, 
wo er auf das Visum für die USA wartete. Im Februar 1946 
wurde er im Hafen von Hoboken, New Jersey, von  4

Als er Helen wieder-
sah, erkannte sie  
ihn zunächst nicht. 
Dann fragte sie: 
„Hast du deiner  
Frau erzählt, was wir  
gemacht haben?“
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Reporterin Keren Blenkfeld (l.) traf David 
Wisnia für die New York Times, Danna  
Singer fotografierte in seinem Zuhause in  
Pennsylvania. Anuschka Tomat übertrug  
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seiner Tante und seinem Onkel abgeholt. Sie konnten 
kaum glauben, dass der 19-Jährige in Uniform der kleine 
David war, den sie zuletzt in Warschau gesehen hatten. 
David Wisnia stürzte sich kopfüber in das New Yorker  
Leben. Er ging tanzen und auf Partys. Er fuhr regelmäßig 
mit der Subway von dem Haus seiner Tante in der Bronx 
nach Manhattan. Durch eine Stellenanzeige in einer  
Lokalzeitung fand er einen Job als Lexikon-Verkäufer. 
1947 besuchte er eine Hochzeit und traf dort seine zu-
künftige Frau Hope. Fünf Jahre später zog das Ehepaar 
nach Philadelphia, und er wurde Vizepräsident des Lexi-
kon Verlags ‚Wonderland of Knowledge Corporation‘. 
Dann begann seine Karriere als Kantor. 

Viele Jahre nachdem er sich mit seiner Frau in Levit-
town niedergelassen hatte, erfuhr David Wisnia von 
einem Freund und Auschwitz-Überlebenden, dass Zippi 
in New York City lebte. Er hatte seiner Frau von der  
früheren Geliebten erzählt und dachte, dass sich nun viel-
leicht die Gelegenheit eines Wiedersehens bot. Dann 
könnte er sie auch endlich fragen, durch welche Umstän-
de er Auschwitz überlebt hatte. Der gemeinsame Freund 
arrangierte ein Treffen. David Wisnia fuhr die zwei Stun-
den mit dem Auto von Levittown nach Manhattan und 
wartete in der Lobby eines Hotels direkt gegenüber vom 
Central Park. „Sie kam nicht“, erzählt er. „Ich erfuhr  
später, dass sie das Treffen für keine gute Idee gehalten 
hatte. Sie war verheiratet. Sie hatte einen Ehemann.“

Über die Jahre verfolgte David Wisnia seine einstige  
Geliebte weiter aus der Ferne und ließ sich von dem ge-
meinsamen Freund auf dem Laufenden halten. In der 
Zwischenzeit wuchs seine Familie. Er hatte vier Kinder 
und sechs Enkelkinder. 2016 beschloss er, einen erneuten 
Versuch zu unternehmen. Er erzählte seiner Familie die 
Geschichte von Zippi, seiner Geliebten. Sein Sohn war zu 
dem Zeitpunkt Rabbi einer Reform-Synagoge in Prince-
ton, New Jersey. Ihm gelang es, einen Kontakt herzustel-
len. Endlich stimmte Zippi einem Treffen zu.

D avid Wisnia nahm im August 2016 zwei seiner 
Enkel zu dem Wiedersehen mit Helen Tichauer 
mit. Auf der Autofahrt nach Manhattan sprach 
er kaum. Er wusste nicht, was ihn erwartete.  

Er hatte Helen das letzte Mal vor 72 Jahren gesehen.  
Angeblich war sie nicht bei guter Gesundheit. Ansonsten 
wusste er nur sehr wenig von ihrem Leben nach Kriegsen-
de. Vor allem aber: Ihn bewegte die Frage, ob er nur durch 
ihre Hilfe überlebt hatte. Und er brauchte endlich Klarheit.

Helen Tichauers Wohnung lag auf Manhattans East 
Side. Als David Wisnia und seine Enkel eintrafen, lag sie 
in einem Krankenhausbett, umgeben von Bücherregalen. 
Seit dem Tod ihres Mannes 20 Jahre zuvor lebte sie allein. 
Das Paar hatte keine Kinder. Nun war sie bettlägerig und 
über die Jahre zunehmend blind und taub geworden. Eine 
Pflegekraft kümmerte sich um sie. Die einzige Verbin-
dung zur Außenwelt war ihr Telefon.

Zunächst erkannte sie ihn nicht. Dann beugte David 
Wisnia sich zu ihr hinunter. 

„Sie riss ihre Augen auf, als ob ihr Leben eingehaucht 
würde“, erzählt David Wisnias Enkel Avi. „Wir waren alle 
verblüfft.“

Und dann sprachen sie miteinander, in ihrer gemein-
samen Zweitsprache Englisch.

„Vor meinen Enkeln fragte sie: Hast du deiner Frau  
erzählt, was wir gemacht haben?“, erinnert sich David  
Wisnia an den Moment des Wiedersehens. Dabei lacht  
er leise und schüttelt den Kopf. „Ich antwortete: ,Aber  
Zippi!‘“

David erzählte von seinen Kindern und seiner Zeit in 
der US-Armee. Helen erzählte von ihrer humanitären 
Arbeit und ihrem Mann. Sie bewunderte Davids perfek-
tes Englisch. „Mein Gott, ich hätte nie gedacht, dass wir 
uns wiedersehen würden – und dann auch noch in New 
York“, sagte sie. 

Zwei Stunden waren bereits vergangen. Da fragte er sie 
endlich: Hatte sie etwas damit zu tun, dass es ihm gelun-
gen war, Auschwitz zu überleben?

Sie hielt alle fünf Finger einer Hand in die Höhe.  
Sie sprach laut und mit einem starken slowakischen  
Akzent. „Fünfmal habe ich dich vor einem Transport  
gerettet“, verkündete sie.

„Ich wusste es“, sagte David Wisnia zu seinen Enkeln. 
„Es ist einfach unfassbar. Unfassbar.“

Doch das war noch nicht alles. „Ich wartete damals auf 
dich“, sagte sie. David Wisnia war überrascht. Nachdem 
sie dem Todesmarsch entkommen war, war sie nach War-
schau gereist. Sie hatte sich an den Plan gehalten. Aber er 
war nicht gekommen.

Sie hatte ihn geliebt, versicherte sie ihm mit leiser Stim-
me. Er hatte sie auch geliebt, erwiderte er.

David Wisnia und Helen Tichauer sahen sich nach  
diesem Treffen nie mehr wieder. Sie starb 2018 im Alter 
von fast 100 Jahren. Als David Wisnia sich an ihrem  
letzten gemeinsamen Nachmittag verabschieden wollte, 
bat sie ihn, etwas für sie zu singen. Er ergriff ihre Hand 
und sang das ungarische Lied, das sie ihm in Auschwitz 
beigebracht hatte. 

Er wollte ihr zeigen, dass er sich an jedes einzelne Wort 
erinnerte.  2
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